Poesía I de JUANA LUJÁN (Córdoba)

Imagen: http://s5.eestatic.com/2016/03/10/cultura/arte/Diego_Velazquez-Pintura-Museos-National_Gallery-Londres-Feminismo-Igualdad-Sufragio_femenino-Arte_108499818_2307285_1706x1280.jpg

Cuentan mis abuelas y tías abuelas
que allá lejos
el primero de los hermanos
mató a su mujer
para casarse con su hijastra.
La mató - dicen - con un hacha
que clavó en su espalda
después de esperar hora, hora y media,
tras la puerta.
Dice mi madre
que dicen mis primos
que dicen mis tías abuelas
que el primero de los hermanos
era carnicero de oficio
- uno muy bueno - 
y que mandó a dos empleados suyos
- Juan y Lorenzo - 
a que cortaran
el cuerpo
y arrojaran después los pedazos
a la crecida del río
y que entonces Juan enloqueció
y les contó a mis tías abuelas
que su hermano,
el primero
se acostaba con su hijastra
ya preñada y que para no vivir
en pecado decidió enviudar.
Nadie le creyó
y Juan pasó, ya perdido, por varios pueblos
contando.
Su voz tuvo que atravesar
102 años
y quien sabe cuántas bocas
para que hoy yo cuente
con la certeza de quien ha visto.

De "DANGER". Ediciones Recovecos. 2011